Мистер Дарси — один из самых незабываемых персонажей Джейн Остин и литературный объект желаний

Джейн Остин начала писать «Гордость и предубеждение»  еще в 90-х годах восемнадцатого века. Опубликовали роман, который можно отнести к жанру Романтической готики, в 1813 году.

Общепризнанная королева готического жанра — Энн Рэдклифф в 1790-х годах писала романы настолько сенсационные, что они кружили головы и более зрелых и благоразумных людей, чем юная Кэтрин Морланд из «Нортенгерского аббатства». Утонченные, образованные героини Рэдклифф напоминают блестящих леди, о которых мечтал мистер Дарси, но вместо того, чтобы подыскивать мужа в гостиных загородных поместий, они оказывались в полуразрушенных монастырях или палаццо, раскиданных по жаркому югу католической Европы. И в этих неанглийских землях им постоянно угрожали мужчины — бандиты и насильники, однако ни одна из героинь не потеряла ни стойкости духа, ни невинности.

Антагонист, воплощающий зло в готическом романе, всегда мрачный, властный и, хотя миссис Рэдклифф старалась этого не допускать, интригующий, как для встретившейся с ним героини, так и читательницы. Монтони из «Удольфских тайн» настолько магнетически привлекателен, что его жертва не в силах отвести от него взгляда. Читатели даже чувствуют разочарование, когда автор одним предложением избавляется от Монтони. Зато другие писатели уделили ему больше внимания.

Лорд Байрон восхищался миссис Рэдклифф. По его собственному признанию, он воспринимал Италию ее глазами, когда впервые туда отправился, при этом писательница никогда там не бывала. Не отличаясь робостью, не то, что миссис Рэдклифф, молодой Байрон присвоил себе Монтони вместе с другими заманчиво безнравственными злодеями. Он создал на бумаге и в жизни новый романтический образ —таинственного байронического героя. Этот герой сходен со злодеями Энн Рэдклифф, но вместе с тем отличается намеренной сексуальностью и характерным для англичан утонченным высокомерием. Подобный герой попался Джейн Остин на страницах одной из невероятно популярных «Турецких сказок» Байрона. Она отметила это событие следующей записью: «Читала «Корсара». Штопала нижнюю юбку. Больше делать было нечего».

Хоть мисс Остин и могла потешаться над «Корсаром», однако только за первое утро продаж разошлось десять тысяч экземпляров этой вошедшей в моду поэмы. Действительно ли Джейн насмехалась? Упоминание «Корсара» рядом с нижней юбкой еще ничего не доказывает: в своих письмах она часто перепрыгивает с темы на тему, поэтому вполне справедливо предположить, что Джейн и не собиралась принижать горделивого героя. Позднее мисс Остин переписывала стихотворение Байрона «Прощание Наполеона», вероятно ее очаровали и сам автор, и его величественный герой.

Лорд Байрон восхищался Энн Рэдклифф, но, похоже, не замечал Джейн Остин, хотя у них был общий лондонский издатель, Джон Мюррей. Он послал Байрону и его сводной сестре Августе Ли роман Остин «Эмма», а потом интересовался их мнением. Но Байрон, скорее всего, «Эмму» так и не прочитал, потому что получил ее в непростое для себя время, когда был особенно «безумным, ужасным и опасным», по крайней мере, для молодой жены. На такое поведение ему приходилось тратить много времени. Тем не менее, он все-таки знал о мисс Остин, поскольку назвал «забавной и жестокой» пародию, написанную зятем Вальтера Скотта. В ней с Байроном, представленным в виде его своенравного альтер-эго, Чайльд-Гарольда, заговаривают женские персонажи из «Эммы» и «Мэнсфилд-парка» и обсуждают трудности его супружеской жизни:

«Пожалуй, это вина ее светлости. Уж если б я вышла замуж за похожего мужчину, то смирилась бы со всеми его чудачествами... Бедный лорд Байрон!»

Как ни высмеивали позерствующего байронического героя, он, тем не менее, захватил Британию и континентальную Европу. Его популярности способствовали посвященные ему колоритные произведения и сама фигура их создателя, блистательного аристократа, в котором сочетались мощный ум и порочность. Байронический герой положил начало целому ряду угрюмых, погруженных в себя, сильных и дьявольски притягательных мужчин, в которых лично я вижу черты изначального мистера Дарси.

Воображение Джейн Остин, отталкиваясь от культурных традиций ее времени, породило впечатляющего персонажа. И, право же, не будет большим допущением думать, что Дарси, как и лорд Байрон и байронические герои, стал образчиком для Хитклиффа из «Грозового перевала» Эмили Бронте и мистера Рочестера из «Джен Эйр» Шарлотты Бронте.

Теперь обратимся к Максиму де Винтеру из «Ребекки» Дафны дю Морье и даже к Дракуле Брэма Стокера. Эти «мужчины» похожи на Дарси своей «непримиримостью». Есть и отличия: высокомерный герой Джейн Остин не пострадал так от нападок, как его преемники, многие из которых умерли или покалечились. Также у преемников были женщины, полюбившие их тиранию. И каждый герой, от мистера Рочестера до Макса де Винтера, укрепился в своем «садизме» из-за первого брака с озлобленной, подчиняющейся или сумасшедшей женой. (Такие мысли пришли мне после прочтения полной гнева прозы феминистки Кейт Миллет и «Антуанетты» Джин Рис, самого обескураживающего из романов по мотивам «Джен Эйр», в котором рассказана печальная история первой жены Рочестера, спрятанной им на чердаке.)

Немногие из первых читателей «Гордости и предубеждения» обратили пристальное внимание на мистера Дарси. Их больше привели в восторг главная героиня и второстепенные комические герои. Исключение стала Аннабелла Милбенк. Она нашла роман и особенно мистера Дарси «чрезвычайно интересными». Подобно несчастной Изабелле Линтон, пленившейся Хитклифом, ее будущим мужем-тираном, Аннабелла дорого заплатила за свой интерес, когда не ограничилась только фантазиями, а вступила в брак с лордом Байроном. Всю свою дальнейшую жизнь она провела в качестве покинутой жены.

Кинематограф не остался в стороне. Лоуренс Оливье сыграл мистера Дарси в фильме 1940 года, и в том же году Максима де Винтера, в предыдущем он выступил в роли Хитклиффа. В 1952 году Питер Кушинг, более известный по участию в фильмах ужасов студии Hammer, стал Дарси в экранизации Би-Би-Си. В книге мистер Дарси напугал Элизабет, неожиданно появившись из конюшни в то время, когда она покидала его поместье, а в сериале 1995 года встречу с мокрым Колином Фертом воплотили с опорой на появление Хитклиффа из тени и на первое появление перед Джен Эйр мистера Рочестера, скачущего на лошади в сопровождении огромной черно-белой собаки. То есть, Дарси Колина Ферта — это сочетание героев Джейн Остин и сестер Бронте.

Я уже была слишком в возрасте, чтобы поддаться «Дарсимании» в 1995 году. И мне не удалось увидеть Лоуренса Оливье в роли Дарси в подходящее время, тем более что он для меня оставался Ричардом III с того самого момента, как я увидела его в семнадцать лет. Роман Джозефины Тей «Дочь времени» к тому времени уже сделал из шекспировского злодея-горбуна непонятого людьми «изгоя», английский актер добавил к этому трагичному образу свой гипнотический взгляд. Прочитай я тогда «Гордость и предубеждение», мистер Дарси показался бы мне очень бледным персонажем.

Фантазии, связанные с Дарси, питают прежде всего женщины. В женщинах этот герой будит желание. Американский критик Лайонел Триллинг заметил, что «мужчины панически бояться литературного мира, в котором мужские характеристики, даже представленные как необходимые и похвальные, предписываются и управляются женщинами». Заявление устаревшее, но зерно правды в нем есть. Книга Остин повлекла за собой выход тысячи любовных романов, которые читают преимущественно женщины, потому что эти романы отвечают женским желаниям и женщины же эти романы диктуют. Две волны современного феминизма с их упором на гендерную пластичность и равенство никак не сказались на устоявшейся индустрии желаний. Вспомните Кристиана Грея из «Пятидесяти оттенков серого».

Конечно же появился и антидот против Дарси — юмор. В 2008 году вышел мини-сериал «Ожившая книга Джейн Остин», где из мистера Дарси сделали путешественника во времени. Он, перенесшись в Лондон двадцать первого века, совершенно растерялся. И как же долго Дарси смог продержаться в сегодняшнем городе до своего превращения в обычного мужчину в вязаном свитере, похожего на протагониста из «Дневника Бриджет Джонс» (его тоже, кстати, сыграл Колин Ферт)?

Смерть в 2022 году не позволила Хилари Мантел закончить работу над продолжением «Гордости и предубеждения». Писательница предположила, что за угрюмой молчаливостью мистера Дарси скрывается его недалекий и медлительный ум, чтобы там Остин не утверждала про его глубокомыслие и блестящий интеллект:

«Озабоченное выражение лица, серьезный взгляд, строгие манеры. Все это свидетельствует об умении преодолевать жизненные невзгоды, рожденном из привычки тщательно обдумывать каждое обстоятельство. И все же. Что если нахмуренные брови выдают просто скверный характер? А озабоченность и строгость — ничто иное, как неспособность совладать с текущими проблемами? Что если длительное молчание, всегда пугающее для нашего пола, — всего лишь следствие того, что Дарси нечего сказать? А присущая ему важность — результат отсутствия чувства юмора? Читатели, поразмыслите над этим: мистер Дарси намного более безобиден, чем мы воображали себе. Он полон добрых намерений. Его немногословность в обществе проистекает не из его убежденности в собственном превосходстве, а из самой настоящей глупости, какую только английский джентльмен осмелится выказать».

Каково вам такое? И с этим-то человеком бедная Элизабет будет жить в золотой клетке поместья Пемберли, давая остроумные ответы на бестолковые вопросы. Возможно, ей лучше бы жилось с мистером Коллинзом в Хансфорде.

Дженет Тодд (Janet Todd)

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ